摘要：彼得·雷诺兹的作品总是充满了对孩子的理解和呵护，无论是《我爱美术馆》还是《点》《味儿》总是鼓励孩子勇敢地表达自己的感受。在2016年新作《心底的琴声》中，彼得·雷诺兹凭借其独特的水彩画风和精心铺陈的叙事，讲述了一个带有自传色彩的小故事。故事中那个因乐趣而敲响琴键、因束缚而放弃音乐、因亲情而再现心底琴声的主人公，既是雷诺兹也是每一个有类似经历的孩子和成年人。这本立足日常生活却直指艺术教育本质的图画书，值得向成长中的孩子和望子成龙成凤的父母推荐。 

        起初，拉杰还是一个小小顽童，我们从绘本的第一幅画中可以看出他的淘气和他的活力：

        家里四散着模型、皮球、玩偶，拉杰走在父亲身边，姿势洋洋得意，像我们都曾经有过的那样——无忧得不可一世。我们都曾在童年当过不可一世的国王，此时的拉杰就是。

         国王有最饱满的“自我”，他的自信使他顾盼自雄、无所禁忌。所以当拉杰无意将家里的钢琴打开时，他信手开弹。

        此时的拉杰，双脚尚不能踩到踏板，可是他的双臂在琴键上大大地张开，肩膀耸起，那是多么纵情、多么豪迈的动作，仿佛想去拥抱他自己的创造。

         拉杰长大些，脚能碰到延音踏板了。他仍然纵情地弹琴，脸上的表情仍然陶醉，不同的是，他开始能够把这些音符汇聚成一首歌。

        这个旋律令拉杰的父亲吃惊了：“儿子没上过一节钢琴课却能弹奏得如此美妙！”

        在这里，故事发生了转折，拉杰的父亲给拉杰请来了一个钢琴老师，从此之后，我们在画面上看不到拉杰那种国王似的、顾盼自雄的表情了。画家给我们展示的是拉杰的背影，或者远远的练琴的侧影。拉杰练得很认真，但越来越疲倦，最后，他疲劳地趴在钢琴上，“连看一眼钢琴都令他精疲力竭。”

        这一天是怎么到来的呢？如果细细回忆，大概我们每个人都曾有那样的一天，也就是失去最自然的那个“自己”的一天。

        比如说，当我们开始不自觉地取悦他人、依附集体，当我们轻视自己的心、嘲笑它的柔软，我们似乎在成长，但其实不是的，我们只是把那个鲜明欲滴的自己模糊掉罢了。

        那么，这一天又是如何被我们意识到的呢？在这个绘本中，是拉杰得知爸爸生病的那一天。“告诉我爸爸，我马上回家!”这平淡的一句话，后面是什么样的惊涛骇浪，读者们不妨想象一下。爸爸的病，显然不是普通的病，而生活，总是需要这样的意外，来将它强制性地中止一下，像河中的礁石将流水拦截。

        一个病中的人是最怀旧的人，也许是因为他看到了生命的尽头，同时也看到了生命的源起，他想起了很多很多的事情。一个病中的人是最愿意回到心灵的人，因为他的生活里光环所剩无多。而这份朴素和回归，同样也会出现在陪伴他的人身上，尤其是心心相印的至亲。

        所以，此时的拉杰是一个重新找到自己的人。

        所以，当拉杰问自己能做什么让爸爸舒服些时，爸爸请他弹那首没有名字的曲子。

        那是拉杰很小的时候、在爸爸旁边耀武扬威走着的童年时光里，拉杰自己创造出来的曲子。现在，在垂垂老矣的父亲的病床边，拉杰再次弹起这首曲子，时光像箭一样向他射来。他“一头扎进那个很多年没再去过的地方”。

       这琴声意味着什么？首先意味着真正的音乐。真正的音乐，就是这样发自内心的琴声，而非经过训练和学习之后模仿出来的曲子，正如散文家鲍尔吉·原野对真正的歌唱的描述：“我们为什么要唱歌呢？那是表达生活的独有的语言系统，就像骨髓里的东西和血管里的东西一样，它们是独特的存在。我们为什么要歌唱呢？因为我们要给心灵一个述说的机会。只有心灵的述说才是歌唱。”

        这琴声同时还意味着一个人最本真的自己—最独一无二、不可复制的自己。它不是经由老师教出来的。为什么拉杰在接受钢琴老师的训练之后，没有这样的幸福，反而精疲力竭？

       为什么爸爸只想听到拉杰最初的创造？因为，训练后的演奏就不再是那个不可复制的拉杰了。只有在这最初的创造中，拉杰才能“成为自己”。

       这个“自然”的自己，用顾城的话说，并不是自然界。“这个‘自’说的是自己，万物都有它的自己；‘然’在中国古文中作同意讲。‘然否’‘然’就是这样。这是个非常平静的同意的态度：我同意我是这样的，我并不要求超乎于我的东西。

       就像惠特曼说的那样：从此我再不要求幸福，我就是幸福，我再不仰望那些星星，我知道它们的位置十分合适。

       中国的禅语说：云在青天，水在瓶。就是万物各归其所，一切自有它们的归宿、来源和本性。”性命相合，各归其所。而此时，老去的父亲和久违的拉杰，坐在一起，听到发自心底的音乐，他们，正得其所，他们，性命相合。

       【编者按】作者通过这本书是要给人们一个善意而真诚的提醒，把它献给音乐学童、家长、老师以及所有向往艺术却被条条框框束缚的人们。