大概没有一个孩子不喜欢听故事。

那些创作故事的大人，总喜欢往故事里丢进一些在他们看来“深刻”的东西，试图用故事为孩子提供一个广阔的天地，让他们徜徉其中，认识这个世界和关于世界的真理。不同阅读经验和人生阅历的读者会从书中读到不同的东西，可以思考，可以探讨，可以就作者抛出的问题发表自己的见解。但那些孩子呢？那些在广阔的世界面前还单纯得像一朵花蕾的孩子，会从故事里听到什么呢？

我们先不做设想，来和孩子一起听个故事吧！

瑞妮和《田鼠阿佛》  

美国一位幼儿园老师薇薇安用一年的时间和孩子们一起读李欧·李奥尼的绘本，并把这一过程写成《共读绘本的一年》。课堂上，她把指挥棒交给了一个气质独特的孩子——瑞妮。瑞妮迷上了李奥尼，从田鼠阿佛身上读到了极不寻常的信息，她每时每刻都在不自觉地传递这些信息，点燃了所有人的热情。

就是这样，瑞妮带着大家踏上了李奥尼之旅，思考有关“颜色”和“词语”的问题。

田鼠阿佛

瑞尼第一次见到田鼠阿佛的时候，惊讶地睁大了眼睛。“这只棕色的小老鼠长得多像我啊！”她看着《田鼠阿佛》的封面，大声喊着。这是一本李欧·李奥尼的绘本，妮莎刚刚给班上的小朋友读完。“因为我和他一样，总是在思考有关‘颜色’和‘词语’的问题！”

在我看来，瑞尼和阿佛并不怎么太像。阿佛是只固执的田鼠，他帮朋友们一起储存过冬的食物，而是用大把的时间去做诗、写故事。他不管别的田鼠愿不愿意，一厢情愿地认为自己这是为朋友们谋福利。可是瑞尼却恰恰相反，她非常乐于助人，对朋友的关心远远超过了自己。像阿佛这种只顾自己兴趣、不管其他人的做法，我觉得倒是更像我，而不是瑞尼。

我并非想要指责艺术家阿佛或是诗人阿佛，只是很疑惑他心里并不觉得自己亏欠了朋友。他很肯定的认为，即使自己只顾去忙自己的事，那些小田鼠仍然愿意和他做朋友。在成人的世界里，这种友情是容易出问题的。当然，瑞尼肯定是小孩子的想法，通常孩子们更喜欢他们中间有一些与众不同的人。

既然对阿佛感兴趣，瑞尼不会只看看封面就算了。她把书摊在桌子上，一页一页地翻着，不时用手指指着那只小田鼠。“他们……”她叹了口气，很遗憾自己认不全上头的字。可是她知道，自己肯定要学怎么画这只小老鼠，用自己的棕蜡笔为他们涂上颜色。

瑞尼临摹的第一幅画，是阿佛闭着眼睛懒洋洋地坐着晒太阳，而其他的小田鼠正忙着把玉米粒搬到石墙里的藏身处。（“‘阿佛，你为什么不干活儿？’他们问。‘我在干活儿呀，’阿佛说，‘我在采集阳光，因为冬天的日子又冷又黑。’”）

“他真安静。”看着阿佛静静地窝在那里，瑞尼终于找到了合适的形容词。

“阿佛对朋友一点都不好。”克里大声说着，不明白自己的好朋友怎么会迷上这只田鼠，“他太自私了。”

瑞尼碰了碰克里的胳膊：“这和自私没关系，他是在思考。反正，不管其他那些田鼠有多好，我还是喜欢阿佛。看他的尾巴，克里。你不觉得他摇尾巴的样子很可爱吗？”

“你能帮我画眼睛吗？”克里说着，将自己的画纸推到瑞尼身前。我抬起头，发现五个孩子都开始画小田鼠，因为好奇心的驱使，他们不约而同。

“我还没画到眼睛呢，”瑞尼回答说，“眼睛是最难画的。不过我可以帮你画，有可能画得不太好。这种眼睛最难画了。”

他们要画的那双眼睛，是两个嵌在稍大的白圆圈里面的小黑圆。简单，却透着不同寻常的温柔和善良。虽然阿佛对朋友们的态度很奇怪，可是朋友们看他的眼神却仍然充满了温暖，这抹温暖能够直抵读者的灵魂。我希望自己在埋头写书，看起来眼神冷淡或是心烦意乱的时候，我的同事们也能用这种眼神来看我。

“他们对阿佛确实很好。”瑞尼向别人解释说，“因为他们知道思考不是自私，而且在思考的时候必须要安静。”

乔纳森在沙盘对面大声反驳：“帮别人的时候也可以思考啊！”珍妮却不太同意他的看法：“还记得有一次我正在想故事，保利太太说不让我接着想，因为大扫除的时间到了，结果我把要讲的故事全忘了吗？”她皱着眉头，等着我回答。

“真对不起，珍妮，阿佛的朋友们肯定会让他在大扫除的时候讲故事的。”

“应该是‘想’故事，”瑞尼更正我说，“哦，你看他闭眼睛的样子。”她也紧闭起眼睛，继续画，但是画了一两笔之后就停下了。她把书递给我，问道：“你能再给我读一遍吗？”

我读的时候，她拿手抚摸着带纹路的图案，试着感受图的质感。阿佛背对着其他人坐着，凝视着草地。（“‘那现在呢，阿佛？’ ‘我在采集颜色，’阿佛简单回答道，‘因为冬天是灰色的。’”）

瑞尼涂了很多东西——绿色的草、红色的橡果和橘色的花，最后她又拿起了棕色的蜡笔。阿佛耷拉着眼皮，上面有一个浅棕色的半圆。（“‘你在做梦吧，阿佛？’他们有点责备地问他。可是阿佛说：‘哦，不是的！我正在采集词语。’”）

“我的蜡笔也在做梦。”瑞尼说着用蜡笔在眼皮的部分涂了浅浅的一层棕色。“看，克里！这是做梦的眼睛！你想让我帮你把眼睛画成这样吗？”她很得意自己的笑话，然后拿着书到处给人看。“你看，你看，”她大喊着，“我们在看李欧·李奥尼。”

如果瑞尼不像阿佛，还会有谁像呢？她的想象力开启了我们的智慧，正如阿佛的诗在粮食吃完的冬日，鼓舞了他的朋友们一样。（“‘现在，我带给你们阳光。你们感觉到了吗？它的金色光芒……’就在阿佛说到太阳的时候，那四只小田鼠开始感觉暖和些了。”）

“啦啦——啦啦，他们是李欧·李奥尼的小田鼠。”瑞尼的歌声带动了桌旁的其他小艺术家们，他们应和着，“哒哒哒”，为这首歌打着节拍。他们的笑容闪闪发光，就像灿烂的阳光透过了芝加哥这灰蒙蒙的玻璃窗照进来。

在上午的课上，孩子们知道了艺术家在社会中扮演的角色，也明白了思考所需的必要条件，还有音乐、美术对情感的影响。“这只棕色的小老鼠就和我一样！”瑞尼简单的一句话，预示她将是一个注重内省的人。

而我，这个被人认为太好内省的人——虽然妮莎和班上的小朋友们从来没这么说过，就这样认识了一个拿着棕蜡笔的小女孩和一个挥着魔法画笔的作家。他们努力寻找剖析自我的镜子，让我相形见绌。

“李奥尼是谁？”来访的客人们问。

“他叫李欧·李奥尼，”瑞尼更正道，“他是阿佛的……嗯……他是阿佛的……呃，好朋友。”

李欧·李奥尼作品的译者阿甲老师为本书做的序中说：“你能相信一个5岁多小女孩的引领吗？我相信。河合隼雄在《孩子的宇宙》一书中就曾向我们展示过孩子可能拥有的强大精神力量，而我自己也常常在与孩子的交往中深深体会过这样的力量。”

是的，我也相信。

每个孩子都是一个宇宙，会以他自己的方式理解和介入大人们精心创作的故事中。讲故事的人和听故事的孩子一起走进故事中，那感觉，如在天堂一般。

如阿甲老师所说，“或许，我们每天都可以生活在这样的天堂里，只要我们愿意倾听天堂里花开的声音。”