编者按：作者用真挚的感情讲述了爷爷以山为家，一生守护山林、爱护动物的故事，体现了人与自然的和谐，再结合生活化的、精致的画面，让人感悟到一种质朴的爱和美。

    小时候，我跟爷爷一起，生活在一个小山村里。

    爷爷是大青山上的一位老护林员。

   他一个人住在山上的小木屋里，常常一年四季都不下山。“常常一年四季都不下山”可见爷爷对大山的感情有多么深切，对护林的这份工作也尽职尽责。

    爷爷有一个小小的、古旧的打火匣。

      爷爷每次要抽烟的时候，就从打火匣里拿出打火石和打火镰。

      他先把一小团火绒按在火石上，然后用打火镰丁丁地擦了两下打火石，擦出的小火星就飞进了火绒里，他再用燃烧的火绒点着了烟锅里的烟末。

    那时候在乡下，火柴是十分珍贵的东西，也很少有盒装的火柴。我们从镇上的小卖部里买到的火柴，都是散装的。

    爷爷抽旱烟的时候，从来不舍得使用火柴，只用自己的打火石和打火镰。这样可以把火柴节省下来，留给奶奶做饭引火用。

     从我记事儿那年起，我就常常提着水罐和竹篮，到高高的大青山上去为爷爷送汤、送饭。

    有时候，爷爷背着猎枪遍山转悠去了，我就站在小木屋前的那块大石头上，对着山谷大声呼喊：“爷爷—吃饭啦—”整个山谷都在答应我。

     爷爷出去巡山的时候，都会把打火匣放在小木屋里，因为山林里是不能有半点火星的。

    可是，有一次，一只好奇的小狐狸偷偷溜进小木屋，把爷爷的打火匣偷走了。原来，小狐狸曾经看见过爷爷是怎么使用打火石和打火镰的，他很好奇。

    月亮升起的时候，小狐狸躲藏在黑暗的地方，一边用打火镰丁丁地擦着打火石，一边啊呜啊呜地学大老虎叫，吓唬那些到了晚上还不肯回家、还在村头玩耍的小孩儿。

     小孩儿们看见火星，听到怪叫声，都很害怕，纷纷跑回家去了。

    小狐狸好得意呀，因为他的恶作剧成功了。

     可是，没过几天，小狐狸差点儿用爷爷的打火匣惹出一场大乱子。

       原来，小狐狸想用打火石和打火镰点燃一小堆干草，烧土豆吃，结果，火星点燃了茅草地，接着又烧到了一片小树林，把住在小树林里的小豹子给烧伤了。

     小豹子的妈妈找到小狐狸的妈妈去告状。

    狐狸妈妈这才知道，原来是小狐狸偷了我爷爷的打火匣。小狐狸躲在妈妈的身后，知道自己闯了祸。

    狐狸妈妈把小狐狸狠狠地修理了一顿，说：“你真是太顽皮了、太让妈妈失望了，竟然偷走了那位好心的老爷爷的打火匣！这可是老爷爷最心爱的东西呢。

    老爷爷一个人在山上生活，没有了打火匣，该多么着急啊！你知道吗？老爷爷还是救过你的小命的救命恩人呢！”

     妈妈在教育小狐狸的同时，小狐狸知道了一个关于自己的秘密。

    原来，有一年冬天，爷爷在雪地里遇到了迷路的小狐狸。爷爷赶紧脱下棉袄，包起快要冻僵了的小狐狸，把他送回到了狐狸妈妈身边。不过，那时候小狐狸还很小，还不到记事儿的年龄。

     小狐狸明白自己做错了事，就把打火匣又悄悄送回到了爷爷的小木屋里。

     秋风起了，大雁排着“人”字形的队伍飞向了远方。

    每年冬天来临前，我要和奶奶一起，在这一年里最后一次上一趟大青山，为爷爷送去御寒的棉衣和过冬的粮食。

    大雪封山了，天地连成了白茫茫的一片。这时候，爷爷就守着他的小木屋，守着整个大青山，度过长长的一个冬季。直到春天到来，积雪消融的时候，我才能再看见爷爷。每当这时，我总会觉得，爷爷又老了许多，他的牙齿快要掉光了。

     到了爷爷走不动的时候，村里人劝说着把他背下了大青山。

    从那以后，爷爷每天就坐在又黑又长的胡同口，一边晒着太阳，一边遥望着大青山的山峰……

         爷爷想念他一直守护的大青山...

    “爷爷，天快黑了，我们回家吧。”

    “来，帮爷爷瞅瞅，那西山头的老榉树怎么像是少了两棵？”

     “爷爷，一棵也没少，还是四棵，有两棵被影子遮住了。”

    “唉，老了，不中用了，眼也花了……”爷爷自言自语地说。爷爷虽然离开了大青山，但心始终没有离开，他一直挂念着山林...

    不久的一天，爷爷就坐在村边那条又黑又长的胡同口，面对着远处的大青山，永远地闭上了双眼。

    遵照爷爷的遗愿，我们把他抬上了大青山，埋在他的那座小木屋旁边。我把陪伴了爷爷一生的小小的打火匣，轻轻地放在了他的棺木里。

    爷爷过世了，大青山上所有的动物都感到十分难过。那只小狐狸，跟着他的妈妈，站在爷爷的坟墓前，伤心地哭了，就像是自己的亲爷爷去世了一样。

    从此，爷爷又可以日夜和他的大青山在一起了。

         爷爷躺在大青山的怀抱里，就像安睡在自己妈妈的怀抱里。

     小时候，我还没怎么觉得爷爷的打火匣有多么神奇。

    现在，我早已长大了。可是，我发现，就算是在最偏远的乡下的小村庄里，也没有谁再会使用打火石和打火镰了。这时候，再想起爷爷的打火匣，想起爷爷的那套打火石和打火镰，想起那丁丁对擦的声音，还有在黑夜里飞舞的小小的、金色的火星，我突然觉得，爷爷的打火匣好神奇啊！

     我深深地怀念我敬爱的爷爷，怀念爷爷的打火匣。