这则充满亲情之爱和智慧的温馨故事在犹太民族流传已久。作者菲比·吉尔曼（Phoebe Gilman）重新赋予了它更富趣味的惊喜，她用重复而有节奏的文字叙述来推动故事，在每一个情节的转折处总因约瑟的一句“爷爷一定有办法”来开启另一扇窗，引出一幕幕的惊喜。作者在图画的呈现上也别出心裁，每幅画面的下方（房子的地板下），老鼠一家人也利用着这件奇妙的毯子缝制家中成员们的衣服、家饰、窗帘，为阴暗之隅的呆板印象中开启一片温暖、明亮的天地──这也就是家的意义。 

充满智慧、疼爱孙子的爷爷，用巧思把孙子心爱的破毯子变成外套、背心、领带、手帕、钮扣。但最后，约瑟的钮扣丢了，这下爷爷还会有办法吗？天底下有“无中生有”事吗？爱，真的做到了“无中生有”，约瑟发现，“这些材料还够……写成一个奇妙的故事。” —— 一个“无中生有”的奇妙故事。（注：《爷爷一定有办法》的英文书名即为Something From Nothing ——《无中生有》）

    菲比·吉尔曼 （Phoebe Gilman ），生于纽约，曾于纽约、以色列和欧洲学习艺术创作，现定居加拿大。她的书充满着奇妙的想象力，曾获得多次童书的奖项。《爷爷一定有办法》是她出版的第七本书。

    作者自述：关于这个故事—— 约瑟的爷爷能够修补任何东西。他能将一个破旧的毯子变成一件奇妙的外套，一件背心变成一条安息日领带，一块破手帕变成一粒崭新的纽扣，可是当纽扣也不见了，还能怎么办呢？即使爷爷也没有办法无中生有呀。 这个故事源自一首古老的犹太民间歌曲，它讲的是一个裁缝将自己的旧大衣变成了外套、背心、领带，最后变成了一个扣子。当扣子不见时，他就创作了一首关于它的歌。我想：“这正是我要做的事！任何东西都可以变成一个故事。”于是我决定将这首歌变成一本图画书。可是图画书是写给孩子们的，而这首歌中却没有一个孩子。“我可以改一改。”我说，“我要将那个裁缝变成一个爷爷。这样他就可以为自己的孙子约瑟做每一件东西。不过，他做的第一样东西应该是一件大人才能穿的大衣吗？不，它应该是一个毯子。”

    图画的背后—— 如果你不看图画，只读文字，会感觉故事可以发生在任何地方、任何时候。当我开始为故事绘图时，我才决定要将故事的背景放在古老的日子里，在一个犹太人的小村庄里，就像那首歌中唱的那样。于是，这本书在我的眼前呈现了一幅全新的景象。它让我想起了爷爷奶奶在世时的情景。 书中所画的那些在街道上和市场上的人们，就是过去住在犹太村落里的人们的形象。 我的曾祖父就是一位贫穷的犹太裁缝。 当我在画这个故事时，纽扣丢失的那段情节一直困扰着我。在我内心深处的那个孩子，其实并不是真的很在乎它是否能变成一个故事。那个孩子总想知道纽扣到底去了哪里。这使我不得不在图画的故事里添加了老鼠，它们生活在地板下，所以可以找到那颗纽扣。 约瑟的妹妹长得很像我女儿英格丽婴儿时的样子。爷爷也为她做了一个奇妙的毯子。但当约瑟丢失了他的纽扣时，她只是给了他自己的布娃娃而不是那个特别的毯子。

专家导读——

蓝毯子和有办法的爷爷

这个故事从一条毯子开始。故事写的是爷爷。读完这个故事，我们看见了，原来从一条毯子开始也是可以写出一个了不起的故事的。故事里的毯子不像神话里的毯子飞了起来，毯子更可以盖，而这个故事里的毯子正是盖在小约瑟身上的。睡在摇篮里的小约瑟，盖着爷爷缝制的这一条蓝颜色的小毯子，那么温暖和舒服，恶梦一个也不会来。 可是，约瑟渐渐地长大了，奇妙的蓝毯子太小了，也旧了。妈妈说：“约瑟，看看你的毯子，又破又旧，好难看，真该把它丢了。” 可是约瑟不舍得，他说：“爷爷一定有办法。” 爷爷拿起了毯子，翻过来，又翻过去。“嗯……”爷爷拿起剪刀开始咯吱咯吱地剪，再用针飞快地缝进、缝出、缝进、缝出。爷爷说：“这块材料还够做……” 爷爷为约瑟做了一件奇妙的外套！ 约瑟穿上这件奇妙的外套，开心地跑出去玩了。 不过，约瑟渐渐长大，奇妙的外套也变得又小又旧了。 有一天，妈妈对他说：“约瑟，看看你的外套，太小了，一点儿也不合身，真该把它丢了！” 约瑟不同意，说：“爷爷一定有办法。” 爷爷拿起了外套，翻过来，又翻过去。“嗯……”爷爷拿起剪刀开始咯吱咯吱地剪，再用针飞快地缝进、缝出、缝进、缝出…… 爷爷用这块材料做了一件奇妙的背心！ 约瑟穿着这件奇妙的背心去上学。他好喜欢这件背心。 不过，约瑟渐渐长大了，奇妙的背心也显得小了、旧了。有一天，妈妈对他说，约瑟，看看你的背心，又小又旧，还沾了胶水和颜料，真该把它丢了！ 可是约瑟怎么会同意，他说：“爷爷一定有办法。” 爷爷拿起了背心，翻过来，又翻过去，用剪刀咯吱咯吱地剪，又用针飞快地缝进缝出、缝进缝出…… 哈，爷爷用这块材料做成了一根奇妙的领带。蓝颜色领带！ 你想想，蓝颜色的领带，约瑟戴着，是怎样的一个小酷人！ 不过，约瑟还是在渐渐地长大，奇妙的蓝领带肯定又小了、旧了，而且上面还沾了一大块汤，不用说，妈妈又想把它丢了。 可是约瑟肯定还是不同意，因为约瑟会说，爷爷一定有办法的。 那么，现在，爷爷用这块材料，用他的咯吱咯吱的剪刀和缝进缝出的针又会给约瑟做出一样什么东西呢？ 做出了一块奇妙的手帕。 约瑟收集的各种各样的小石头，就是用这条奇妙的手帕包得好好的。 约瑟还是长大，手帕还是变小变旧。照样的，妈妈还是没有能把手帕丢掉，结果，有办法的爷爷用这块材料……为约瑟做出了一颗纽扣。一颗小小的奇妙的纽扣装在他的吊带上。蓝颜色的！ 可是有一天，妈妈说：“约瑟，你的纽扣呢？” 约瑟一看，纽扣不见了！焦急的约瑟找啊，寻遍了可能去过的所有的地方，可是没有。 纽扣没有了，即使是总会有办法的爷爷，现在也不可能有办法了。 

故事写到这儿，怎么往下面写呢？现在检验想像力了。检验写一个故事，你能不能合乎情理、又是异想天开地得到一个结尾。结尾真重要。一个精彩的结尾，给了你最后的惊诧和喜悦的时候，就连同前面的故事一起，完美地搁在了你的记忆里。而结尾平庸，那么前面的精彩也会因此而黯淡，甚至让你连前面的故事一起忘记。 约瑟没有找到纽扣。有办法的爷爷没有了办法。第二天，约瑟去上学。约瑟拿起笔来，在纸上刷刷地写着：“这些材料还够……” 还够做什么？ 还够写成一个奇妙的故事！ 这本奇妙的书的书名叫：《爷爷一定有办法》。梅子涵（著名儿童文学作家、研究者）

《爷爷一定有办法》的妙处

图画书大致可分两类：一类是需要大人一遍遍地读给孩子听的，即所谓“亲子阅读”；另一类则更适合让孩子自己细细品味——这后一类书对孩子来说更重要。为什么有的人能终身享受阅读，有的却毕生视阅读为苦事、难事？从小有无此种启蒙训练，恐怕有很大关系…… 《爷爷一定有办法》则在创作构思上，就先已自觉考虑到了如何让孩子读出成人发现不了的东西。这一点可以说非常成功。它的故事也不复杂，是说孩子出生后爷爷为他做了一条漂亮的蓝毯子，毯子破旧了爷爷给他改成外套，外套坏了改成背心，背心破了再改成领带，领带旧了改成手帕，手帕破了以后爷爷将它做成一颗奇妙的纽扣，最后纽扣丢了，爷爷也没办法了，但孩子拿起笔，将这件事写下来，他说：“这些材料还够……写成了一个奇妙的故事。”这最后一笔，我总觉得暗示着文学和艺术的诞生。当然，上述这些都是成人所更能把握的；它的画风细腻而富现实感，有一种托尔斯泰式的俄罗斯风，也易受到家长和孩子的喜爱。但家长的阅读往往到此为止，孩子却会继续向前探掘，他们会从画里看出越来越多的东西。这本书的图画不光是跟着故事走，它还有故事外的大量内容，它采用乡镇风俗图的方式，小贩、老人、鹅群、街坊、马车……不时出现在画中，都能吸引儿童探究的目光。它的画面还常常分上下三层，这样，几代人的家俱摆设、生活细节，就都同步地展现在小读者眼前，这也增加了阅读的乐趣，而且这是立体的、全方位的人生乐趣，而不只是受线性的故事的吸引，这也有益于孩子更完整地体验世界和人生。不过，这都不是最妙的。——最妙的是时不时出现在画面下端的小老鼠们：它们看似与故事毫不相干，它们也是个大家庭，它们也吃饭、睡觉、做家务、讲故事、走亲戚……这个至多仅占画面六分之一的小小世界，正是孩子们最感惊讶、最为关注之处，而同时又最易为成人所忽略。

我想，这一定是此书的图文创作者——加拿大的菲比·吉尔曼女士专门绕开大人，为小读者设计的。在仔细观赏这些小画面时，孩子会发现一个大人看不到的秘密：那条美丽的宝蓝毯子为什么越变越小？那丢掉的部分都到哪里去了？啊，只看见地面上的蓝色越来越少，而地底下，老鼠世界中，那美丽的宝蓝色越来越多！到后来，窗帘是蓝的，床罩是蓝的，桌布是蓝的，小老鼠们都穿上了蓝色背心……那是一片多么辉煌的蓝呵！这样的构思，也许是受了英国女作家玛丽·诺顿的童话《地板下的小人》的启发，但它被悄悄地用在这里，实在是妙绝了。

不妨想象一下：当孩子发现自己一遍遍的静静的阅读，竟能带来这么奇妙的发现，而给自己讲故事的大人却是那么粗心甚至无知，他们会产生怎样的自信和快乐？而这对于他们的一生，又会萌生怎样的影响？刘绪源 （儿童文学研究专家）