哦，一个多美的雪夜啊，美得都有些残酷了。雪早就停了，暗蓝色的天幕上挂着一牙弯月，还有星星点点。熊不见了，有两行熊的足迹延伸向那个洞口，熊坐过的地方散落着一些什么……

    一个那般令人扼腕悲凉的故事戛然而止。熊是死是活，全凭读者去猜测了。关于这只森林大熊的命运，说法有分歧，一种是说它在困惑中冻死了，因为雪地上看得见它的一部分尸体。还有一种说法可能代表了绝大多数人的意见，比较乐观，说是熊最终还是在回归自然本能的召唤下醒了过来，进到洞里去冬眠了，作者留下了一个光明的尾巴。

    不管是死是活，熊的命运都是一幕让人发指的悲剧。不可否认的是，我们的心灵都被这幕悲剧震撼了！

    当那只熊从冬眠中醒过来时，还不知道等待着它的是一场噩梦，它不但在一个冬天就丧失了家园，而且连自己是谁都不知道了！“我是谁？”“我忘记了什么？”春去冬来，当无家可归的熊像流浪汉似的用树枝挑着一个包袱，又一次本能地走进森林时，甚至都不知道自己是来冬眠的了。它半卧在那里，身上落满白雪，都快要冻成一座冰雕了，还在呆呆地对天发问：“我是来干什么来了呢？”这当然是一个现代寓言，作者是借熊之口，在批判我们人类。熊是无辜的，是谁把它摧残成这个样子呢？是谁夺走了它的家园，又是谁剥夺了它生存的权利呢？元凶正是我们人类自己。其实，那头可怜的熊当然不是熊了，不过是工业时代人的一个缩影。正是在这种所谓的现代文明的压迫下，人才会迷失自我，扭曲天性，最终自掘坟墓葬送了自己。

    与约克·史坦纳合作也好，还是自写自画也好，约克·米勒的作品总是充满了这种批判的精神。他的那部让他名声大噪的处女作《挖土机年年作响，乡村变了》以及可以称之为《森林大熊》姐妹篇的《再见，小兔子》，都是涉及环保议题的醒世之作，不过他本人却表示自己无意宣扬“回归大自然”的理想，因为他“既非道德家也不是说谎者”，他只是想呈现一个真实的世界，并且借此引导读者思索自己的生活环境。

    不得不承认，约克·米勒那种写实的绘画风格，更让这个看似荒诞不经的故事拥有了一种强烈的现实感。这位出身于瑞士的绘画大师，自从第一本书开始，从未放弃过这种类似照片、立体感极强的写实画风。约瑟妮·塞特琳曾经为瑞士IBBY撰写过一篇研究他作品的论文，精准地阐述了其作品的特质：“约克．米勒的作品远比单纯的写实画作更丰富……在他作品中的每一样东西都表现得栩栩如生，而读者们也可以感受到他画作中层次丰富的想象空间。”

    有人还授予了约克·米勒一个漂亮的头衔：“擅用镜头的图画书导演”。是的，这也是他图画书最显著的一个特征。看他的作品，如同看一场电影，推拉摇移，镜头被他切割得既娴熟又流畅。一头棕色的大熊高傲地站在秋天的悬崖上，眺望着南飞的大雁……这是这本《森林大熊》开场的第1个画面，是一个气势磅礴的全景。接下来，画面被缩成了四格，除了熊搂着肚皮憨态可掬地躺在洞里冬眠的一幅外，镜头基本上是原地不动，分别是熊钻洞、人类砍树、洞上面盖起了工厂。一个全景加上四个中景，就把还一无所知的熊推上了悲剧的中心，让人不免担心起熊的命运来了。

    漫画格，也是约克·米勒偏爱的手法之一。熊从冬眠中醒来的那一段，他把一页分隔成六个同等大小的画面，分别表现了熊沉睡、翻身、睁开眼、打哈欠、爬起来及又躺下伸懒腰的几个动作，让画面产生了一种连续的动感。后面熊在工厂打瞌睡被开除的情节，他也使用了同样的六个漫画格。

为了凸显森林大熊的可悲的境遇，约克·米勒还先后两次画了它远眺南飞大雁的场面。第一次，熊处于画面的正中央，昂首挺胸，那时它还是这片森林的主人。第二次，画面几乎被压缩到了三分之一，窄窄的一长条，熊也被挪到了画面的一角，只剩下半个身子，与大雁之间还多了一道铁丝网。前后一对比，将熊丧失家园的那种沮丧的心情全都传递出来了。还有，他故意把人类的工厂画得像彩色设计图纸一样，僵硬规则，没有生命，而开头与结尾的两片森林却画得生机盎然，这也是一种对比。

《森林大熊》，实在是一本难得的探讨人与自然、自然与工业文明、工业文明与人的不朽杰作。