哈利是一只有黑点的白狗，它什么都喜欢，就是不喜欢洗澡。一天，它听到从浴室传来了放水声，就叼着刷子逃走了。它把刷子埋在后院，然后溜到了外头。它跑到修马路的地方玩，玩得一身泥巴。跑到铁轨上的天桥玩，玩得一身煤烟。又和一群小狗玩，玩得更脏了。它还在运煤的卡车上滑滑梯，滑得一身乌黑。

哈利从一只有黑点的白狗，变成了一只有白点的黑狗。等到它玩累了玩饿了，回到家里时，主人已经认不出它来了。它想告诉他们我就是哈利，又是表演倒立，又是空中旋转，还落地装死，可大家还是摇了摇头：“像哈利，但不是哈利！”它只好把刷子挖了出来，叼着刷子，跑上楼，跳到了浴缸里。小女孩和弟弟帮它洗了一个澡，哈，这下哈利又变回一只有黑点的白狗了。

《好脏的哈利》是一本经典得不能再经典的图画书了，至少在日本是家喻户晓，自1964年初版到今天，已经再版一百好几十次了。

它诞生于1956年，那是美国图画书历史上最辉煌的黄金时代，至今已经过去半个世纪了。我们不得不承认，它是一本很老的书了，它身上有太多那个时代的烙印，比如色彩，只是在墨水勾勒出的黑色轮廓线里，涂上了两种简单的颜色，一种是橄榄绿色，一种是橘红色……它历久弥新，是因为它身上也有许多超越了那个时代的东西，比如它有一个任何时代的孩子都看得懂的故事，孩子们知道，这只小脏狗就是他们自己的化身；比如它的画，直白、亲切、平易近人又幽默……

它还是一本公认的图画书入门典范。

吉恩·蔡恩的故事写得浅显易懂就不用说了，《好脏的哈利》最为人们津津乐道的，还是他妻子玛格丽特·布罗伊·格雷厄姆的画。

这本书日文版的引进者是松居直，他一直旗帜鲜明地坚持一个观点，就是孩子是通过读图来读出图画书的故事的。这个观点，其实是来自于李利安·H·史密斯的《欢欣岁月——李利安·H·史密斯的儿童文学观》一书——这本书日文版的译名是《儿童文学论》——李利安·H·史密斯认为：“图画书的趣味，是诉之于幼儿的视觉，但幼儿的趣味，并不同于成人关心的，对画家表现的构图、线条、色彩等审美的喜感。幼儿跟图画的关系，首先是在吸收图画书传达的故事。幼儿的要求是自己无法从文字阅读的故事，希望图画能够告诉他。因此看图画书就是幼儿读书的第一步，通过图画，幼儿的兴趣被吸引，只要故事呈现在图画上，幼儿的眼睛会很快发现它。”

《好脏的哈利》简直就是这种观点最好的图解了——

它完全是用图画来述说故事。说得极端一点，即使是一个不识字的孩子，光是看图，也可以把故事复述得八九不离十。我试了一遍，不看文字只看图，结果除了一开头哈利挖坑埋刷子那一页（画面上哈利大半个身子钻进了一个洞里，刷子丢在一边）之外，我差不多都讲对了。图不但讲故事，还补充和发展了故事。例如第3个画面，文字仅有一行字：“然后，溜到了外头，”但图上的内容就丰富多了，哈利眼睛闪闪发光，精神抖擞地从水果店门前走过。它那副急匆匆的样子，不但吸引了三只小猫咪的目光，连二楼的一个女孩也从窗口探出头来，还有那个坐在婴儿车里的婴儿。哈利要去哪里呢？孩子忍不住就要翻到下面一页。还有，图还常常会把孩子们的视线拉出故事的主线，当然，只是一小会儿。比如，第7个画面，就是哈利在运煤的卡车上滑滑梯的那个画面，眼尖的孩子会发现小店门口有一只小松鼠，哪来的小小松鼠呢？仔细搜索，会发现远远的树上还有一只小松鼠。两只小松鼠与哈利出逃的故事没有什么直接关系，是故事之外的故事，但孩子们会为自己的发现欢呼雀跃。你看，这就是图画所蕴含的力量，它让整个故事变得饱满和有张力起来了！

松居直特别推崇这本书，他总是用它来说明大人与孩子看一本图画书时有多么大的区别。

让我来引用他在《图画书·述说的快乐》（《絵本·物語るよろこび》，1990）中的一段吧——

首先从封面开始。

大人——啊，这是一本名叫《好脏的哈利》的图画书。

孩子——哎呀，两只很像的狗。一只带黑点的白狗和一只带白点的黑狗。长得一模一样，是兄弟俩吗？是两只狗的故事吗？（对文字不感兴趣）

打开封面，第一个扉页。

大人——又是《好脏的哈利》。说的是狗的故事吧？

孩子——带黑点的那只狗，嘴上叼着刷子。它在干什么呢？

翻过这一页，视线移到了对开的扉页上。

大人——怎么又是《好脏的哈利》？为什么同样的书名要重复来重复去呢？好烦哪！故事怎么还不开始？（大人干脆就跳过去不读了，翻到了下一页）

孩子——咦，这只嘴里叼着刷子的狗要跑到哪里去呢？跑得飞快。出什么事了？（还是照样对文字不感兴趣，只是专心致志地看着图画中的狗）

……

画家煞费苦心地为这本书设计了两个扉页，一个是单页，一个是对开的双页，哈利就是通过这两个扉页“冲”进故事里来的，也就是说，这个导入部分也隐藏着故事。所以松居直才会总结说：《好脏的哈利》导入部分的图画是具有讲述性图画的榜样，是显示画面之间衔接效果的好例证。

作者|彭懿