摘要：从前有位画家，在城市里生活了很久很久。他几乎已经画过了所有的东西，比如：房屋、树木和大街，人、汽车、动物、小商店和街边咖啡馆，战争纪念碑和垃圾桶。城市里再也没有什么可画的了。画家越来越老，胡子变得稀疏而花白。他思索着：现在该画什么了呢？他只是听说过海。

        阴冷的午后，拿起这本书——《画家、城市和大海》。当初随着一批儿童书来的，一套四本，薄薄的，估计几分钟就能看完，可放在柜子里多时，一直不想翻开它。也不能怪我，既然是绘本，阅读的对象应该是孩子，却又冠以“大师经典哲学”的名目，出版者的定位令我腹诽不已。　

       然而在这阳光为阴霾阻挡多时的春日里，这本书封面上那大片蓝色却诱惑着我，尤其是画家嘴里叼着的烟斗，红得发亮，逗得你的目光停留在画家的眼睛上好久。捧在手里细细看了一回，这才觉出画家的功力浓厚。她让一位专心致志作画的老人飘浮在城市上空，真是煞费苦心。天边若隐若现的朵朵云彩，衬托得天空更加纯净，令人不由得想起题目中的大海。

       故事不复杂，简单到像孩子写的一个故事，结尾似乎跨进了幻想小说的行列：一位画家画了一辈子城市，终于抑制不住埋藏在心头多年的向往，节衣缩食，变卖所有物品，换来一张去海边的火车票。看大海，画大海，之后回来，带回来的画却不肯卖。生活在城市，却无比向往大海，最终，他在他最意的作品中找到一扇门，走进去，再也没有回来……

        在故事中，直到画家走进图画之前，作家一直保持着严格的现实主义风格。你看他写画家画城市：

        他画了大街、街角、胡同、房屋和后院，画了小商店和小商店窗前被太阳晒得发白的遮阳篷，以及橱窗前的水果和蔬菜摊。

        他还画了撑着太阳伞的街边咖啡店和花格子桌布，画了汽车、公交车、有轨电车、火车站和火车，画了烟囱里冒出来的烟、栗子树、城市公园里的花坛、盖满了鸟粪的战争纪念碑和动物园。

       画家画了广告墙和电影院、歌剧院和监狱，画了人行道上的流浪音乐家、游乐场上的孩子和银行里的都市富豪，画了趴在人腿上的小狗、大街上的流浪狗、玻璃窗后面慵懒的猫、垃圾桶旁的流浪猫和广场及屋顶上咕噜咕噜的鸽子。

         再看画家画大海：

        一天又一天过去了。画家背着画夹在附近走来走去。他画着所看到的一切——无论是阴雨绵绵，还是阳光灿烂，面对那等待他的一个又一个景色，那映入眼帘的一幅又一幅画面，他的画笔几乎应接不暇。他画着大海的瞬息万变：它那美丽的灰色、蓝色和绿色；它时而宁静温柔，海面上像撒满了银色碎片；时而狂野不羁、咆哮怒吼；里面海面又重新平坦光滑，就像铺在家里桌子上的桌布。

    他画着落潮和涨潮，画着堤坝，画着盖满绿色苔藓、有些倾斜的小屋，画着爬满围墙的玫瑰，画着贝壳，画着在涨潮的泡沫中漂浮的水草，画着沙丘，画着芦苇和沙滩上那白色的丁香花。

    他画了港口里的渔船、在海面上行驶和抛锚的轮船，画了田野上的手拉机和盘旋在刚刚耕过的田野上空那些饥饿的、成群结队的海鸥，那正在织网的渔夫，在篱笆旁聊天的老人和浅滩上神秘的踪迹。他还画了绿草地上的奶牛、堤坝上的羊群和地上倒映着破碎天空的废水坑，画了粮仓、马厩和草地上巨大的草垛，画了正在田里工作的农夫、院子前的粪堆和那些孜孜不倦刨着土的母鸡们。他总是一大清早，甚至在天还没亮之前就起床作画，一直画到最后一缕光消失。

       第一遍读的时候，我对城市那一大段一大段的描写感到生厌。那些病厌厌的景物有什么值得画的？再读到大海这一大段一大段的景物描写时，仿佛置身于辽阔的海边，脸庞掠过充满腥味的海风。我一下子明白了：作家真是太了不起了！就在这些琐碎的叙述中，画家的生活展示了出来，画家被城市困住的感觉被传达得太到位了！两相对比，谁不愿意呆在海边，画大海！大海就是生活最好的颜色。

       如此细致的景物大大增强了故事的真实感。为了增强这种感觉，作家还让“我”——画家的朋友出现了好几次，甚至最后还让“我”到画中与画家见面。这种匠心在书中随处可见。

     我惊奇地发现，作家对画家在城市的日常生活几乎没有涉及，似乎他除了画画，什么也不干。而到了小岛上，他一下子活泼了起来：

     他和小岛上的居民成了朋友，那是一段美妙的日子，他们一起喝茶，有时也喝酒，随手拿起笔来就把大家画下来，人们会长时间打量那些作品，思索，然后赞同地点点头……

      敏感的读者一定会发现，城市的生活让画家多么孤独！我不知这个故事是不是讲高更，但我依稀看到了他的影子。

      画家的钱用完了，还得回到城里，他带上了一大摞画、石子、贝壳，沙子，还有脑子里无数幅图画。他完成了这一生感觉最棒的作品，可是没有人像小岛上的居民一样来打量、思索、点点头。有人想买，他不卖，我从画中看到的是画家错愕的表情，意味深长。画家还是想念大海，可他没有钱，也太老了，只能天天坐在自己最喜欢的画前，端详，卧室里挂着的唯一的画。就在这时，奇迹诞生了，画上小房子的门打开了，他不由自主地走了进去，后来决定不再回来了……

      我不愿把这想成每个人都会有的结局，宁愿相信作者的话：画家就生活在画里，在花园里喝茶，在沙滩上散步。作家甚至还告诉我们，她也去画里做客。

    故事其实是很真实的，生活中像画家这样的人太多了，只要你也曾经有过梦想，你就会在书中找到自己的影子。

       有不少人担心这样的书给孩子读是否太深奥，其实产生如此想法的根本原因在于对儿童的陌生。首先，我们应该把它当成一个故事，故事中的哲理可以用一生来慢慢领悟的。作为一个天天与孩子打交道的小学教师，我深信我们能在书中领会到的，孩子一定能领会到，只是需要时间罢了。也许我们没有领会到的，孩子反而会注意到，我在班级中介绍这本书时，就有孩子注意到画面中的小狗，注意到封底中画家的表情，注意到画家走进油画的那一页中灰色的背影……

       【编者按】耐人寻味的哲学故事不仅适合亲子共读，更适合所有成年人细细咀嚼，用心品味大师笔下的世界，以全新的视角看待生命与我们所处的社会。