编者按：莫里斯·桑达克说：每个人的心中都有一头小野兽。 《野兽国》将儿童绘本从那个对丑恶略而不表的无菌室里生生拽出，直击人类灵魂深处萦绕不散的暗黑之美。就是这样一本原本是写给五六岁小孩看的图画书，却让成千上万个大人走火入魔，整整研究了五十年。有人甚至夸张地比喻说，关于它的研究书都能装满一个火车的车箱了。

        《野兽国》读上去，似乎只是一个简单的幻想故事：一个名叫麦克斯的小男孩惹恼了妈妈，受罚不许吃饭就直接上床去睡觉。于是，他在自己的卧室里幻想自己坐船来到了一个野兽国，他征服了那里的野兽，成为野兽之王，率领一众野兽在森林里大闹了一场。最后，他突然饿了，想回有人爱自己的地方了，便又坐船回到家里，他发现他的晚餐就摆在桌子上，还是热的呢。

        就是这样一本看似简单的书，其实一点都不简单。要不，它怎么会收获美国图画书的最高奖凯迪克金奖，怎么会收获那么多“语不惊人死不休”的好评：安徒生奖得主艾登·钱伯斯说：“因为这本书，图画书成年了。”彼得·亨特在《儿童文学》里说，这本书是二十世纪最成功的图画书之一。朱迪思·希尔曼在《发现儿童文学》里说，它开拓了现代童年的意义……

        奥巴马在白宫为孩子们读《野兽国》。

        《野兽国》开创了一个童书的新世纪，这是第一本承认孩子具有强烈感情的童话书。 

         这本书的原书名是Where the Wild Things Are。Wild Things 里的Wild，除了“野生的”还有一个意思就是“无法控制的”。所以，这些野兽，应该是一种比吓唬小孩的怪兽更可怕的“无法控制的东西”。

        那么，它们是什么呢？是孩子心灵深处的负面情绪，是童年里的黑暗时刻。正如它的作者莫里斯·桑达克自己所说：“当孩子恐惧、愤怒、痛恨和受挫折时会感受到无助——所有这些情绪都是他们日常生活的一部分，而他们认为那是难以控制的危险的力量。”

        当我们知道野兽象征了什么之后，再重读这本图画书时，我们就会发现这原来是一个小孩战胜内心负面情绪的故事：遭到妈妈惩罚的麦克斯，心中充满了恐惧和愤怒。

        他离家出走，来到野兽国。在这里，“他对它们施了魔法——盯着它们的黄眼珠一眨也不眨，它们好害怕，都叫他最野最野的野兽”。就这样，麦克斯征服了他内心负面情绪化身的野兽（野兽也是对他发号施令，对他滥用权力的妈妈，即大人的象征）。

        这一切都是孩子的幻想。大人可能会嗤之以鼻：这有用吗？对大人没用，但对于一个小孩来说，它太有用了。除此之外，一个小孩还能找到比它更好的办法来征服自己心中那只张牙舞爪的野兽吗？他们仅仅拥有这样一种想象的力量。

        所以，作者莫里斯·桑达克才会说：“为了征服野兽，孩子们会求助于幻想：在想象的世界中那些令人不安的情绪得到解决，直到他们满意为止。通过幻想，麦克斯消解了对妈妈的愤怒，然后困倦、饥饿和心平气和地返回到真实的世界里……正是通过幻想，孩子们完成了宣泄。这是他们驯服‘野兽’的最好方法。”

        在1966年接受《纽约客》采访时他说：“写了《野兽国》这本书之后，作为一个成年人，我才明白发生了什么，谈论关于为了发泄的想象，对我来说，这本书是我自己的驱魔经过。

        既然是图画书，当然不能只看文字不看图画了，其实，被人们研究最多的，还是它的图像叙事艺术。

        比如，在这本图画书的封面上，画着一只正在闭着眼睛睡觉的野兽，它长着牛头和两根尖犄角。它是谁，整个一本书里只字未提。但故事里出现的野兽中，只有它长着一双人脚。

        在后面麦克斯征服了野兽，和野兽们狂欢的时候，我们会看到这样一个画面：麦克斯骑在这只长着一双人脚的牛头野兽的身上。一般的情形下，小孩只会骑在自己爸爸的身上。所以我们是不是认为这只牛头人脚的野兽就是麦克斯爸爸的化身。

        麦克斯为什么要把爸爸想象成一只野兽呢？这是因为这趟野兽国之旅，虽然是麦克斯幻想出来的，但毕竟是一次冒险的旅行，路途遥远不说，前面又有无数吓人的野兽等在那里。而他还是一个小孩，会害怕，需要大人的保护，于是他就把爸爸想象成一只野兽，让他陪伴自己走完了全程。

        再比如，书里有三个麦克斯与野兽们在森林里胡闹的无字画面。

        第一个画面，就是他和野兽们在月夜里对天嚎叫的那个画面中，他处于一个最低的位置。

        到了第二个画面，他和野兽们吊在树枝上，这时他与它们处在同一条水平线上。

        而到了第三个画面，他骑在那只牛头人脚的野兽身上，与野兽们狂欢庆典时，他已经处于一个最高的位置，凌驾于所有的野兽之上了。

        莫里斯·桑达克就是通过这样三个连续的画面，用隐喻的表现手法告诉我们，麦克斯已经完全战胜了自己的负面情绪。

         如果阅读得足够细心，我们会看到这本图画书的图画的大小是在不断变化的。

        开头第一页，愤怒的麦克斯被禁锢在一个小小的画面里，这时图画只有一张明信片大小，他显得又压抑又无奈。

        可是等到他在卧室里幻想长出一片森林来时，图画已经变成了满满一页。

        当他和野兽们在森林里彻夜狂欢的时候，图画已经变占据了两个页面，变成了一个横长的跨页。

        正是透过这种图画尺寸大小的变化，画家让我们用眼睛“看”到了小主人公处理自己内心冲突的心理历程。

        这本图画书刚刚出版的时候，曾经遭到了美国小学图书馆馆员的抵制，理由是这些怪模怪样的野兽会吓坏了孩子。但是五十年过去了，没有一个孩子被吓坏，正相反，孩子们喜欢这些胖嘟嘟、面孔有点滑稽，像一个个可爱玩偶的野兽。