摘要：很多孩子有一条爱不释手的毯子或是布偶、小汽车之类的小东西，不论去哪里都随身带着，就像阿文和他的小毯子形影不离，令大人匪夷所思。从另一个角度而言，小毯子不仅是提供安全感的 “东西 ”，也是阿文的“ 朋友”。 这本成功的儿童图画书，不仅帮助我们知道、也看到许多关于儿童的真相。

        心理学家会从“安全感”的观点来看阿文和小毯子的关系。孩子的世界到处有警告和限制，有困惑和疑虑，他们不停地成长，等于不停地在适应随成长而来的变化。所以，他们需要有稳定和连续性的感觉来平衡变动所造成的不安。

从另一个角度而言，小毯子不仅是提供安全感的“东西”，也是阿文的“朋友”。从大人的科学观点看来毫无生命情感的毯子，对喜爱它的阿文而言，却是有情有义的主体，“我喜欢的东西，小毯子都喜欢。”；也是亲密忠实的同伴，跟着他高兴（游戏）、害怕（看牙），陪伴他度过每一个独处的时刻。对阿文而言，小毯子独一无二；在阿文的想象里，小毯子真的需要他。大人命令他放弃小毯子，就像逼迫他背弃一个朋友，切断一个相亲相爱的关系，大人的理由何在？

爸爸妈妈说，小毯子又破旧又脏。阿文不以为意，就像不在乎全世界都说他的好朋友是丑八怪。只因为大人看不顺眼，就要小孩丢弃所爱，似乎不大正当，隔壁的阿姨搬出堂皇的说法：“阿文长大了。”这是成长阶段理论帮助大人了解孩子之后的负效应，使许多大人紧张担忧，怕孩子没有按照理论做人：做了这个阶段不该做的，或者没做这个阶段该做的。例如：拿着小毯子，“像长不大的孩子”。

小毯子真的妨碍阿文的正常发展吗？我们仔细观察他的表情、语言、动作，他的伶俐机智和丰富敏锐的情绪，不正为他的健康正常，提供活生生的证据吗？况且，“长大”是内在生命人格的成长，不因外力强制而产生，不由外在形式包装而决定。强制没收阿文的小毯子，会使他“是”一个长大的人，或者，永远只是“像”长大的人？

不过，幸好这个故事有尊重孩子的作者，使它免于偏颇和俗套，他尊重孩子世界的真相——成长终究包括变动，在新和旧之间取舍，在取和舍之间挣扎，只盼挣扎之后是进步、成熟。这是孩子真真切切地面对的现实，也是必须练习的功课。“上学”使故事的冲突达到最高点，象征学习的必要性和代价，让阿文在这个无可奈何的处境下，放声大哭。成长的痛，需要表达，需要同情。流泪之后，一定要留下伤痕吗？作者提供了探索的方向。故事发展出的内在逻辑是：不能带小毯子，因为不方便；焦点在此转向如何使大家方便，停止了先前对小毯子和阿文的价值审判和压迫。当大人停止哄骗孩子（毛毯小精灵）、暗中操控（泡醋），而以照顾心灵需要的方式来商量，孩子才能相信，成长的伤痛，值得关心、了解和安慰，这是亲子课题。        

        孩子常从父母的表情、动作、接触方式和距离（而非语言）来判断父母对自己的关心和了解。阿文的爸爸妈妈是有趣的角色安排。他们总在背景里、不多话、听听别人的，做点什么，却不紧迫盯人，也没有强势的姿态。他们的肢体语言充分表现对阿文的关爱，与他非常亲近，但表情常是困惑、无奈的。从图画里，我们看到支持孩子的父母，有许多爱，许多疑虑，不张牙舞爪地把自己的担心变成孩子的压力，一次次陪孩子在尝试中历练。

         这是好的图画书的特点，具象地诠释文字内涵，塑造丰富的感觉情境，又不限制读者的想象空间。封面上，隔壁阿姨拿着暗示窥探的望远镜，阿文抓着小毯子，背道而驰又互相偷看，点出主角和旨趣。在教泡醋的那一页，阿姨站上叠高的花盆（立足基础并不稳固），阿文趴在篱笆下，一高一低地凸显出两者的关系。最后，冲突解除了，两人才有第一次面对面的接触。这些丰富的图像信息，使简洁流畅的故事更生动活泼。亨克斯最擅长的是，灵活运用简单的线条，在相同的造型轮廓里，勾勒出传神的喜怒哀乐。尤其是阿文受惊的大眼睛，道尽孩子在失去所爱的威胁下的心情。

    这本成功的儿童图画书，不仅帮助我们知道、也看到许多关于儿童的真相。