每个人心中都有一个美好的时代，属于爷爷的那个时空，是美国19世纪80年代，那时候没有电视，只有舞台，那时候的演员们没有拍错了就停下摄影机重来的机会，他们的表演也全都是即兴发挥。

毫无疑问，爷爷也曾经是这个年代中最走红的明星之一，否则也不可能在那么“时髦”的剧场里演出。

          而爷爷表演的“综艺秀”，正是美国百老汇歌舞剧的前身，也是美国本土音乐剧发展中的一个重要环节。
         虽然它因为有声电影的出现而迅速衰落和消声匿迹了，可是这种雅俗共赏、老少皆宜的综艺秀，却并没有被人遗忘。
         至少，在爷爷的世界里，它始终存在。

         斯蒂芬·甘默尔是美国非常著名也非常可爱的插图画家，他很幸运地有一个在大杂志社担任美编的父亲。

         父亲源源不断地带回各类杂志，为甘默尔的早期视觉经验提供了丰富的营养。
        童年的甘默尔似乎很快就在绘画方面找到了巨大的乐趣，他的父母也同样以巨大的耐心为他准备各种纸、笔并不断鼓励他。儿时无休止地与铅笔玩耍和写写画画，成了他一段美好的记忆，更成了他人生一笔重要的精神财富，以至于他在成名之后，数次接受采访和自我介绍时，总是念念不忘这段“美好的时光”。

       不知出于何种原因，甘默尔其实并没有经过正式的美术训练，但这并不妨碍他成为数次获得凯迪克奖的图画大师。

       在甘默尔面前，学院派的诸多条条框框似乎显得格外刻意和老套，对他来说，没去上美术培训班也许是件幸运的事情。
      在《歌舞爷爷》中，甘默尔依旧使用彩色铅笔作画，这是他自小以来的游戏工具。
      书中甘默尔并没有拘泥于大量细节和物体固有色的表现,而是随心所欲地去表现空气中光影的变化。

故事一开始，我们就感觉爷爷住的地方不一般，好像有无数彩色的舞台灯在四处照射，这些色彩片并没有经过刻意地组织，红黄蓝绿混在一起散落在画面各个角落

爷爷以前是一位歌舞艺人，曾经在综艺秀剧场的舞台上演出

我们去看他的时候，他会告诉我们一些以前的事情，过去那个美好的时代，还没有电视，是唱歌、跳舞的年代

再过一小时就吃晚饭喽，奶奶在厨房里喊道

          不知道我的踢踏鞋还能不能穿呢，爷爷笑着说，然后，他打开阁楼的灯，我们跟着他走上有点陡的木板楼梯。

墙上挂着褪色的海报，是爷爷年轻时的剧照，他移开几个纸箱和一排奶奶冬天穿的衣服，我们看见角落里有个布满灰尘，有皮革装饰的咖啡色箱子

爷爷打开箱子，杉木片的香气，存放很久的东西的气味，立即充满整个阁楼，箱子里有他的鞋子、鞋尖和鞋跟都钉了半月形的银色铁皮，有机丁黑色的圆顶小帽和高顶礼帽，还有条纹背心和蝴蝶领结
          我们带上哪些帽子，假装自己在综艺秀剧场的舞台上跳舞，有明亮闪烁的灯光，还有钢琴声随着音乐一直点头

爷爷用一块柔软的羊皮擦了擦鞋子，然后把鞋子穿上。然后打开灯，把它们调成向下照射的角度，就像舞台上的聚光灯一样。

他朝地板上撒了一些粉末，节目要开始了，我们坐在奶奶的毛毯上，鼓掌大叫“耶，爷爷上场了！”

这位歌舞艺人穿着旧鞋子开始跳舞，起初，他缓慢的移动脚步，鞋子发出轻轻的、踢踏的声音，仿佛雨点打在铁皮屋顶上。
           我们忘了正在跳舞的人是爷爷，只听见两只脚踢踏出银铃般的声音，只看见一位歌舞艺人在舞台上忽左忽右的滑步移动。

他说“看我的”

           随即跳出新的舞步，听起来想啄木鸟在树上打拍子，忽然，他的脚步加快，他开始唱歌，他的歌声浑厚有力，像大侠鼓励的声音
          他唱到“我是美国男孩”时两颊泛红——那是他在过去那个美好时代里唱的歌

          舞步很多，歌词也很多，多的我们都记不住了。他这个节目比任何一个电视节目还要好看
          歌舞艺人停下脚步，倾身向前，还扎了下眼睛“喂，你的耳朵里有什么东西呀”他一边问，一般好像从某个观众的头发里掏出一个铜板

他将礼帽滚到手臂上，用手抓住，然后再把它弹回头顶上。

         你们知不知道，大象吃了香蕉，会怎么样他问
          变成——橡胶
          我们听过这个笑话了，可是歌舞艺人一边大笑一遍拍打他的膝盖，笑的眼泪都流出来了

他想从背心的口袋里拿出一条红手帕来擦眼泪，可是这条红手帕越拉越长，他露出非常惊  讶的表情，逗得我们哈哈大笑，感觉好像整个阁楼都在震动
    我们笑的太厉害了，开始打嗝，爷爷停止表演，拿了一杯水给我们。

等我们不打嗝了，他从箱子里拿出一根金顶手杖，一定黑丝绒高顶礼帽，他低垂双眼，指尖拍拍帽子，一动也不动的站着
          所有的灯光都调暗了，只留下一盏灯照着他亮晶晶的踢踏舞鞋，最后一幕好戏上场了，歌舞艺人深深吸一口气，他举起手杖，用双手紧紧握住

          他慢慢开始踢踏、踢踏，他的舞鞋移动的越来越快，脚步声多的不得了，简直不像只有两只脚在跳舞

他不停的腾空旋转，跳跃，最后一次落地，他单腿跪地，双臂张开，礼帽和手杖并排在脚边，他的舞鞋停止不动，表演结束了

我们全都站起来，拼命鼓掌“太棒了，太棒了，再来一次”

但爷爷只是笑着摇摇头，上气不接下气地喘息，他脱下踢踏舞鞋，用柔软的羊皮把鞋子抱起来，放回那个皮革装饰的箱子，他小心地叠好背心，把礼帽和手杖放在上面，然后带我们走向楼梯

回到楼下，他拥抱我们。我们对他说，真希望能回到那个美好时代去看他表演，那个唱歌、跳舞的年代。他笑起来，小声的说，那段美好时光里一百万天，都比不上跟我们在一起的每一天

          不过爷爷关上阁楼的电灯时，朝楼梯上方望了一眼。我们心想，他其实是多么怀念在舞台上表演的日子啊，那时候的他，是一个很会表演唱歌、跳舞的艺人