新书上架
   
  • 身边的科学真好玩 第4...
  • 身边的科学真好玩 第4...
  • 身边的科学真好玩 第4...
  • 身边的科学真好玩 第4...
  • 身边的科学真好玩 第4...
  • 身边的科学真好玩 第4...
五星好书
   
  • 我们的妈妈在哪里
  • 傻鹅皮杜妮
  • 月亮不见了
  • 阿立会穿裤子了
  • 花格子大象艾玛系列:艾...
  • 妈妈,买绿豆!
专家谈绘本资料库 您所在的当前位置: 首页 ->专家谈绘本资料库
粲然:请做田鼠“阿佛”的家人
作者:皮克布克 发布时间:2017-08-15 11:58:42
分享到:



【摘要】《田鼠阿佛》讲述的是一个温暖却意味深长的故事:临冬之前,田鼠们都忙着准备冬粮,而一只叫阿佛的田鼠却什么也不干,它说它在采集阳光、色彩和故事。冬天来了,其他田鼠感到乏味,而阿佛采集的东西让大家感到了温暖和欢乐。

 

有妈妈跟我说:“你一方面提倡每晚给孩子讲一小时的故事,另一方面却要求讲故事时不要给孩子灌输任何人生道理。我实在想不通,那为什么要说故事呢?又有什么故事不包含人生道理呢?”

 


其实,几乎所有好绘本都不说教人生道理。它们津津乐道的多半是一段经历、一个过程、一个有趣的生活片段。《母鸡萝丝去散步》说的是一只母鸡饭后悠悠哉散步,捕猎它的狐狸尾随其后,却一再失败(注意,它没有说“善无为而久长,多行不义必自毙”)。《大雨哗啦哗啦下》说的是大雨前后一整条街的各种忙乱(注意,它没有说“不经历风雨怎么见彩虹”)。《爸爸,我要月亮》说的是父亲用尽奇思怪想和努力为女儿摘下月亮,但女儿的月亮却得而复失(注意,它没有说“爸爸非常爱你,什么都愿意为你做”)……这是绘本们非常可贵之处。他们没有在书后用蝇头小楷写着严肃的“这个故事告诉我们……的道理”(许多传统故事书经常干这种事)。但是,所有绘本集合起来,却在告诉孩子:生命有千百条途径,你可以成为一只眼海盗、可以成为撑船摆渡的老伯,可以成为下大雨时咯咯叫的鸡,可以成为专吃月亮倒影的小鱼,可以成为高山上贫穷孤独的孩子,可以成为为吃一只鸡费尽周折浑身伤痕的狐狸……可无论你成为什么,生命充满奇趣,都值得你细细品味。——这样的话,是说不出来的,它是你们所有共读共游的集合。像一大块五彩斑斓、各种构成的晶石,像一块稳定的锚,一根镇海神针,安放在孩子灵魂最深处。

 


但是,几乎所有人,包括我自己,都很难克制在共读的时候跟孩子说:“你看,这个故事讲说的是……最坏的是……妈妈希望你做的是……”这样的话。我们的心归根到底充满高高在上的矜持,认为成功的生活是由“自己知道可别人不知道的道理”锻造出来的。但这些道理都不是生命的真相,只是把孩子们一点一点从自由自在的世界扯开。有段时间,我非常犹豫,不知道自己该在什么时候悬崖勒马,什么时候叨叨不绝。这时候,我看到一本对自己而言非常棒的绘本:《田鼠阿佛》。

 


《田鼠阿佛》的作者是知名的李欧﹒李奥尼。在2岁前的亲子共读中,我一直不认为他是个“必须推荐”的作者。这不是说他不好。如果用一个不恰当的比喻,即在婴幼儿的阅读领域,他有点像里尔克、叶芝,而安东尼﹒布朗和汤米•狄波拉则像夏洛蒂•勃朗特。前者把自己隐藏起来,有宏大、严谨、高度凝练却带有距离的哲学人生系统;后者则天生就被商业化所喜爱,靠讴歌自己个人经历和感情就能风靡世界。这样说,我没有任何厚此薄彼的意思。两岁半前的孩子多半更喜欢安东尼•布朗(《我爸爸》《我妈妈》)和汤米•狄波拉(《先左脚、再右脚》《楼上的外婆和楼下的外婆》)。因为他们的绘本里说的是婴幼儿们熟悉的事,可再大一点的孩子,当他们对色彩、形状、对审美和定义人生有自己更强烈的认知要求,李欧﹒李奥尼就会像浅滩里的巨石一样呈露出来,变成他们最强的挑战者和最好的朋友。可我今天要说的不是李欧•李奥尼对孩子的意义,而是《田鼠阿佛》对我的意义。《田鼠阿佛》:1968年美国凯迪克大奖作品。说的是老墙上住着小田鼠一家,冬天快来临时,田鼠们忙着收集玉米、坚果、小麦、米杆、只有阿佛老默默呆在角落里。

 


阿佛,真是一只没有行动力的田鼠。当其他田鼠问它:“阿佛你为什么不干活”时,它就耷拉着眼皮回答:“我在干活吖——我在采集阳光、因为冬天很冷;我在采集颜色,因为冬天是灰色的;我在采集语词,因为冬天日子又长又多,我们会把话说完的。”听完他的解释,田鼠家人什么也没说,他们忙碌去了。阿佛则兀自发呆。然后,冬天真的来了。小田鼠们躲进山洞里,一开始,他们分吃各种果子。可后来,果子被吃光了,它们进入真正缓慢、沉默、难熬的隆冬。这时候,他们问阿佛:“你的那些东西呢?”阿佛就开始向他们描绘,描绘阳光、五彩缤纷的颜色,为他们念很长的诗鼓劲。田鼠阿佛的家人们纷纷鼓掌喝彩——这就是《田鼠阿佛》说的故事。

这个故事开始让我大吃一惊。我是说,李欧•李奥尼真是完全不受任何传统童书观念影响的绘本作家。他的绘本(尤其是《田鼠阿佛》)处理并不投合和宠溺孩子。比如,画小田鼠一家,他没有按惯有童书的做法,画一只老鼠爷爷,一只老鼠奶奶,一对老鼠爸妈,他仅仅简单地画了五只田鼠,没有年龄,没有层级;画秋天或者冬天,他不画落叶飘飘或者白雪皑皑。你在他的画面上看不出季节的象征,只能看到颜色一点一点的减少——生活干枯了,冬天来了——而后,在阿佛说话时,颜色又来了。是的,李欧•李奥尼和所有怀着童趣和诙谐,想着“这样画孩子会喜欢吧?”而着笔的绘本作者不同。他只是疏淡、尊重地等着你的心灵和这些画共鸣。

 


在看《田鼠阿佛》的这段时间,我心里藏着两个困惑。首先是共读上的,之前说过,我一直在想,“我真的可以只说故事吗?人生真的没有什么道理值得私将授受吗?”其次是育儿过程中的,米尼满两岁了。在孩子之间的交往中,他展示了我们很喜欢的特质:善意,允许分享。可问题也相应出现,他会遇到抢他东西、抓挠他,把他推在地上的孩子。遇到这样的场面,他总是显得困惑。即使跟他说:“下次有人欺负你的时候要反击哦!”说这样的话,也没什么作用。这两个困惑,指向是相同的。作为妈妈,我必然面对这样的考验,要不要强硬地把自己对社会的判定和经验告诉他。这有点像塞给他一把武器,尽可能多地保证他不受伤害——可是,从此他就要负戈旅行了啊。在我看来,《田鼠阿佛》不是写给阿佛,更多是写给李欧•李奥尼心目中“理想家人”——给孩子足够多的时间,放手让他自己去体验世界,去和世界万物交流。让他缓慢地、甚至屡次受挫地、按照自己的历程发现自我,发现美,也发现丑。这样做,作为孩子的家长,一定是一件很不容易、很煎熬、需要勇气和克制的过程吧。但只要用包容的心等待着,总有一天,孩子会满载而归,和这个绘本搭配着看的,恰好是《夏山学校》这本书。

 


教育家尼尔在夏山学校施行自由民主的教育方式,这种“自由民主”,包括绝对让我们瞠目结舌的:要不要上课自由、没有考试、完全舍弃训练、要求、道德与宗教教育。这样说起来似乎挺容易的。但当你知道夏山学校有学生长达十三年不上课,只逛游,真的很难淡定。我们对孩子天性的尊重,多半有个时间和心理底线。也许是半天、一个暑假、开学前的一年,也许是“只要他不给我添乱”、“只要他不被人欺负”、“提倡天性可以,但他得认同我是权威”。很少有人能完全放下自我,让孩子按自己的意志享受属于自己的一生。很少有人完全相信“孩子的本性不仅善良,而且聪明、实际,大人只需让孩子们依自己喜欢的方式去做,照自己的能力去发展,他们就能成为快乐且富有创造力的人”。

 


虽然这个社会很乱,但试着缝住自己的嘴,放孩子闯荡看看吧?——以“田鼠阿佛的家人”为样板,我一遍一遍对自己鼓着劲。从那天开始,我就试着在翻过图书最后一页时,打断自己喋喋不休的嘴,总结说:“故事说完了。”万一米尼被欺负呢?嗯,那就让他被欺负吧。只要自信和被爱,被欺负着被欺负着,总有一天,他会对自己说:“我不想过这样的日子。”“这是不对的。”自己心里做出的决定,就好像自己选择拿起的武器,会知道什么时候出击,什么时候毫无负担地放下。无论共读亦或处世,即使是小宝宝的家长,都要学会微笑着等待。等待他们缓慢走漫长的路,游逛着,或者误入歧途,然后,达到你,或者超过你

 

【编者按】这道理放在我们生活中,不也是如此吗?一个富裕的家庭条件再怎么好,如果没有亲人的关怀、小伙伴的欢笑,孩子也会感到落寞难过;一个穷苦的家庭再怎么贫苦,只要有亲人的关怀和家人的相亲相爱,孩子也会有一个温暖的童年,快乐幸福的心。家庭虽然不富裕,条件不是很充裕,可是亲人、朋友从小就给孩子心灵上的温暖和关怀。在这样的家庭长大,孩子没有丝毫怨言,相反,孩子会感到深深的满足。因为孩子深知,比起物质,心灵的物质更重要,它会使我们幸福、快乐,这是任何物质都比不来的。再多的金钱,也比不过一个真诚的微笑,一句关怀的话语,一双传递温暖的手,一个关心的眼神。