摘要：巴比刚生下来的时候，爷爷巴柏就是他最亲密的朋友。巴比学走路的时候，巴柏耐心地说着，“先左脚，再右脚。”一步一步教会了巴比。突然间，巴柏中风住医院了。经过了漫长的等待，巴柏虽然回家了，却不会走路，甚至不认识巴比……一切都让巴比十分害怕，直到他鼓起勇气亲近巴柏、帮助巴柏。终于有一天，爷爷在巴比说着“先左脚，再右脚”的引导下，重新学会了走路……书中略带自传式的描绘，带给读者一个关于浓浓的亲情与真挚的友情的故事，读之令人感动、难忘。

　　祖孙之间，总有一种不可思议的亲近。日本心理学家河合隼雄认为，也许是因为“孩子来自另一个世界，而老人马上要去另一个世界了，两者都与另一个世界相近，在这一点上是相同的”。走在生命的初始和归途，以血脉亲情为纽带，祖孙之间总能产生温馨的交流，生成很多意味深长的故事。在图画书《先左脚，再右脚》里，我们似乎很难确定，祖孙之间，究竟谁是真正的“引导者”。

　　巴比最要好的朋友，就是他的爷爷巴柏。“巴比学走路，是靠巴柏帮忙”，“巴柏和巴比最喜欢做的事，是玩一盒很旧的木头积木”，“巴柏让巴比坐在大腿上，讲故事给他听”。

　　“抓着我的手，巴比。”蹒跚学步，“先左脚，再右脚”，爷爷是孙子的靠山。爷爷引导孙子起步，展望生命的辽远，爷爷自己也透过孙子返观生命的本真。坐云霄飞车、吃热狗、拍合影、录音带……在温暖的日常生活里，爷爷为孙子打开了世界的大门。一块一块垒高的积木，搭建了祖孙间亲密的关系，也搭建了属于他们的期许 --- 关爱，默契，相伴永远。

　　衰老和疾病，不是通过大人的安排就可以让孩子避开的。“巴柏住院了”，“他的病就是大家常说的中风”。巴比不知道该怎么办，“他不想吃东西，晚上也睡不着”。巴比心里藏着对爷爷罹病的痛楚和焦虑，也藏着对猝不及防的生活事件深深的疑惑。他无法理解，健硕的爷爷、形影相随的伙伴，怎么突然间就浑然不识家人、不知自己的所在呢？

　　对于5岁的巴比来说，身体与心灵的界限并不十分清晰，爷爷的疾病，成为他心灵成长的契机和转折。中风后的爷爷，身体的活动虽然停止了，但内心的世界依然敏感和丰富，“巴柏的脸上有一滴眼泪”，“巴柏的嘴角扬起浅浅的微笑”。

　　“巴柏一定要好起来才行！”蹒跚学步，“先左脚，再右脚”，孙子是爷爷的支撑。孙子引导爷爷起步，回归安康的生活，孙子自己也完成了内心成长的起步 --- 惜爱亲情，懂得给予和担当。巴柏先是只能发出奇怪的声音，慢慢地会摆动手指，自己拿汤勺，然后开口说话，再到一直可以走到草地的尽头，在艰难挣扎的病痛中，爷爷依然引导着孙子，让孙子依靠自身的力量获得心灵的成长。爱的出发和回归，每一步的迈出，都是共同付出真实情感的努力。一块一块垒高的积木，构建了祖孙间情感的回忆，也构建了属于他们的信念 --- 勇气，坚持，脚踏实地，跨过障碍。

　　那块关键性的大象积木，印刻了巴比（Bobby）和巴柏（Bob）名字中共同的字母B，象征着割舍不断的血脉亲情。这块积木画在了书的首尾，成为故事开始叙述的第一个符号，也成为祖孙共同拥有的美好时光的印证。

　　《先左脚，再右脚》来自作者汤米•狄波拉儿时与外公之间的真实故事，它让我们懂得知惜 --- 站在距离亲人最近的位置，用最平常、最心安的方式去爱，并不是一件容易的事情。合上这本图画书，想起小时候奶奶教我包粽子的情景。奶奶包的三角粽子模样好口味好，大人孩子都喜欢。奶奶包粽子的时候，会用大手帕包住头发，她说：“头发掉进米里，包出来的粽子就勿诚心了。”卷叶、盛米、裹叶、捆绳，水灵灵的翠叶在奶奶的手指间曼妙舞动，一眨眼就变成了一只亭亭玉立的粽子。我笨拙而急切地跟从着，包裹的粽子不是露馅，就是松松垮垮，或者身材不匀称。学了好几个端午节，最终仍没能学成出师。

　　此时此刻，我被图画书中浓浓的隔代亲情所包裹，格外想念奶奶和她的粽子。仿佛有一种莫名的力量驱使，我跑出去买了干粽叶和糯米，依照记忆里的规程一一准备就绪，为了诚心，再戴上一顶塑料浴帽，收拢发丝。卷叶、盛米、裹叶、捆绳，也许是因为有了成人的手劲，也许是因为倾注了深深的思念，一只，两只，三只，粽子渐渐成形，内心也丰盈起来。粽香从厨房一直弥散到所有的空间，对奶奶的思念也弥漫在脑海的每个角落……多么希望她能尝一尝她教我包的粽子啊！

遗憾的是，我没有汤米•狄波拉先生那么幸运，在想要感激和回报祖辈的时候，却没有机会了。与这样一本图画书相遇，是在内心走向成熟过程中的一次驻足，我知道，奶奶温和而持久的目光，一直在天上遥望着我的每一次起步和前行。

【编者按】祖孙之间，总有一种不可思议的亲近。走在生命的初始和归途，以血脉亲情为纽带，祖孙之间总能产生温馨的交流，生成很多意味深长的故事。本书取材于作者时与外公之间的真实故事，它让我们懂得知惜——站在距离亲人最近的位置，用最平常、最心安的方式去爱，并不是一件容易的事情。