编者按：安野光雅被誉为“具有惊人才华的知性艺术家”。其作品不仅在日本国内非常受欢迎，在国际间也大放异彩，至今已获奖无数。荣获日本国内的获艺术类奖文部大臣新人奖、产经儿童文化奖首奖。英国格林威奖特别奖、美国号角书奖、纽约科学院奖、布鲁克林美术馆奖、捷克BIB金苹果奖、意大利波隆那国际儿童书展设计大奖等等，更在1984年获得国际童书界最高荣誉的“安徒生奖”画家奖。本文节选伦纳德·马库斯《给我讲个故事！：为什么绘本对孩子是重要的：与21位世界级绘本大师的对话》。

        伦纳德·马库斯：成人往往认为孩子不会去抽象地思考，但从你的书里来看，你并不这样认为？

        安野光雅：一个孩子可能会不知道毕加索是谁，但如果我画一个圆，在上面画一根把儿，那即使是两岁的小孩也能看出它是一个苹果。不需要颜色，只用线条就足够。这就是孩子抽象思维的第一步，同样的，如果我画一个圆形作为头部，再画一个长方形做身体，几个线条做胳膊和腿，并且告诉孩子“这是爸爸”“这是妈妈”，那他也理解得了。大人对这种抽象的对应关系已经熟悉到认为是理所当然的，但其实一个两岁的孩子可以做到这样是非常了不起的。

         伦纳德·马库斯：你的书总是在挑战固有的对于世界的认知，并鼓励独立的思考。比如《天动说》的题材就是起初人们对于“地球是圆的”这个理念是多么地难以接受。

        安野光雅：孩子的思维与大人不同，他们可以吸收任何的东西，接受各种各样的新观点。正因为这样，只教给孩子“正确的观点”的做法是不对的。大人看到彩虹的时候，第一反应是这是一个给孩子讲光谱知识的好机会。其实对于这种奇妙自然现象的感知和惊叹才应该是第一位的。

        前段时间我在悉尼和一群小学生聊天，我告诉他们，去往“下面”的悉尼时，我特别害怕，生怕自己在路途中掉下去。孩子们大笑并且告诉我“地球是圆的，但仍有一些地方是平的，很安全”。我觉得孩子们还不知道想象和真实的区别。在孩子们明白真实与想象的不同之前，让他们按照自己的方式去想象，这是非常重要的。

        伦纳德·马库斯：你第一本被美国读者熟知的书是《ABC之书》，当时是怎么想到创作这么一本关于罗马字母——西方文字的书的？

        安野光雅：有一天我特别累，开始盯着桌角发呆，发现桌角相交的两个面和桌腿组合起来看起来像字母“T”，于是我把我看到的画了出来。然后我开始想，习惯了认为“T”是平面，并且只是印出来的一个符号的西方人，会觉得我画的桌腿和桌面相交得到的这个东西是“T”吗？这本书便是由此而来。                 

        伦纳德·马库斯：从《ABC之书》和《奇妙国》这两本书里，可以看出你很着迷于对视觉悖论和假象的展现？

        安野光雅：1960、1961年时，我已经在学校当了十年的老师，我去了趟巴黎。当时我并没有画童书的想法，只是想画画而已。我第一次看到了幻觉派画作和荷兰图形艺术家埃舍尔的画，这让我非常兴奋。不像大多数现代派画家那样，他的画风非常好理解，我开始想到这样的画会像打动我那样打动孩子，让他们喜欢。而且我还想到还没有人用这种方式表现过字母。我本来觉得字母本身就可以很好地展现这本书，但是我的编辑让我在旁边也画上了一些画。

        伦纳德·马库斯：《ABC之书》里，你并没有在一开始就画出字母“A”，你画上了一个木刻的问号，接着是一棵树，接着是一本字母书，这前面的几页让我想起了电影的片头曲。

        安野光雅：那就是我想要的，我把我的每一本书都想象成电影。

        伦纳德·马库斯：《ABC之书》每一页的边框有很多细节，第一次看的时候小一些的孩子可能发现不了，但随着他们逐渐长大，他们会意识到这部分。赋予图画多层含义，让它与孩子的思想和成长并列进行，是你有意为之的吗？

        安野光雅：在《旅之绘本》中，我画了《拾穗者》，是19世纪法国画家米勒的作品。孩子看到这一页的时候，他并不知道这幅画出自哪里，但能在脑海里建立一种印象——这些人是谁，在想什么，住什么样的房子，等等，等到以后接触到米勒画作的时候，他就能立刻搜寻出这些记忆。

        伦纳德·马库斯： 能不能跟我们谈谈你的家乡？

        安野光雅：我的家乡是一个被山包围的小村子，现在已经是一个旅游胜地了，但小时候见到一架飞机飞过也会让我们兴奋很久。我小时候也没见过海，所以不相信海水是咸的，十岁第一次见到海时，趁四下没人，我还真的尝了尝海水的味道。父母是开旅馆的，我从小就在旅馆里帮忙，所以我下定决心以后绝不开旅馆。

        伦纳德·马库斯：你喜欢像孩子那样去画画吗？

        安野光雅：喜欢，我经常像一个小男孩那样，去画山、画房子、画鬼。

        伦纳德·马库斯： 你怎么知道鬼长什么样子？

        安野光雅：有许多看不见的东西并不真实存在，但还是会以某种特定的图像存储在人的脑海中。

        伦纳德·马库斯： 有哪些图画或者图像对你作为一个画家产生了很大的影响吗？

        安野光雅：这要感谢我父母开的小旅馆，小时候我能看到客人留下的各种各样的杂志，于是有了接触各种图画的机会，从古典派到现代派都有。而且那时我就意识到，一个画家应该是可以自由运用任何风格去展现自己的意图。现在我有自己的一种风格，但我仍然认为画家是不应拘泥的。

         伦纳德·马库斯： 你的美术老师也是这样的观点吗？

        安野光雅：不全是，但后来当我开始当老师时，我意识到，只有技巧是可以教的，其他都不行，很多人认为技巧就是艺术，其实是错误的。