《我就是一个人》以诗意轻盈的文字讲述了“一个人”的故事。一个人没有名字，在一个看起来并不欢迎他的地方过着谈不上“生活”的生活，在别人的口中，他曾在雨里挨冻，在草地上睡大觉，或许还曾偷过鸡蛋。大人们似乎并不喜欢一个人，但孩子们总是喜欢围着他并向他索要“好玩儿”的东西，每到这个时候，一个人就会从自己皱巴巴的裤子口袋里掏啊掏，然而空荡荡的口袋里什么都没有。

不过，面对孩子们的不依不饶，他总有办法，他会找到一些很奇怪的东西送给孩子们，比如一根斑斓的羽毛、一片碎玻璃，甚至是一根被阳光打磨得洁白无瑕的骨头。在作者的笔下，一个人“总是不停地出发，前往正好是夏天的地方”。一个人去过很多国家，他将这些国家唤作“多巴丹国”“卡利梅拉国”“邦如国”和“布温罗迪亚国”，他也知道别人将这些国家唤作“南斯拉夫”“希腊”“法国”和“西班牙”。但这又有什么关系呢，一个人喜欢自己的叫法，也许在他看来，这样更加浪漫而自由。

一个人总是踏上漫游的旅途，在某一程，他患上肺炎，被一个胖小伙儿救助后放在了圆滚滚的女人的屋前，从而发生了新的故事。但一个人总归是要走的。睡不着的一个人在想念海船和云朵后，离开了。他出发向南方，到过海边，又漫游了许多国家，在故事里“他所到之处总是阳光灿烂”。一路上，他经过不同的地方，遇见不同的人和事，拥有不同的经历，他遇到一个马戏团，参加他们的演出，扮演过小丑；他还结识过一位老船长，听他讲过海盗的故事；他也曾遇见同样“赶路”的同类，那人指着北方的群山说：“那边已经很冷了，人们已经打开火炉取暖了。”说完，那人继续赶路，而一个人却望着北方出神。

一个人的这一路，一个又一个地方，一个又一个国家，一段又一段经历，他终于翻越了寒冷的群山，又来到了圆滚滚的女人这里，一个人停下了。一个人和圆滚滚的女人有了孩子“小汉斯”，一个人知道小汉斯真的很需要他，他也从别人口中的“一个人”，变成了“汉斯的爸爸”。秋天的时候，一个人的悲伤与寒冷“如期而至”，圆滚滚的女人看在眼里，为他整理了行囊，“我属于那些喜欢留在这里的人”，圆滚滚的女人说。于是，一个人说着“明年夏天再见”，走出门踏上了新的路。

目送一个人离开时，圆滚滚的女人对怀里的小汉斯说：“他会再来的，他肯定会再来！如果有人想再来，那他先得离开才行。对不对？”作者接着写道：“汉斯太小，还听不懂圆滚滚的女人的这些话，可他居然点头笑了。”故事就结束在这里。

《我就是一个人》所讲述的是一个非常具有象征性的故事，在这个故事里，无论是一个人，还是圆滚滚的女人，没有名字的他们并不是具体的“某人”，一个人没有姓名，没有来时的路，没有目标和志向；一个人也是孤独的，渴望不停地出发。一个人在这里并没有性别指向，是你，也是我，是生活在这个世界上的每一个人，是芸芸众生。

在故事中，我更愿意将一个人和“圆滚滚的女人”的家庭视作一种象征，或许它曾是一个人以为的“人生的归宿”，但一个人的一生并没有永恒的安宁，于是一个人离开家庭更像是一种隐喻。看似漫无目的的一生里，我们始终在路上，无论“出发”或是“归途”，没有人能够告诉我们 ，此行的终点在何方。

或许在这个故事里，《我就是一个人》重在“呈现”一类人，或者一个群体的生命状态，作者通过将一个人和他的生活以白描的方式展示出来，在这种非常客观的“呈现”中，我们每个人都从中看到了人生的漫长、孤独和漫无目的，那些路上的温暖总是零星而短暂，于是平淡而细腻的文字中泛出一种伤感的美，是对人生长路的抚慰，也是一种带有理解意味的倾听，倾听的对象则是我们每个人。

一个人最后的“离开”，可以说是《我就是一个人》中最具争议的情节设计，在很多人眼里，这是一种没有担当不负责任的表现，但实际上，它只是一个象征性情节。如果将一个人的出发看作是人的一生，那些停不下来的脚步，一心所盼望的“南方”，都不过是我们想要向此生索要的人之为人的意义。一个人没有名字，而我们又是谁？一个人没有父母兄弟姐妹，而实际上想要告诉我们的，正是人们生而孤独。一个人总是想上路，像不像那个总是追问“这一生究竟想要怎么过”的我们自己？

人性的瑕疵无可避免，在每个人追问自己的人生意义，寻找自己想要抵达的远方时，过往所塑造的我们也并非是一个完美无瑕的存在。所以作者为人物设计这样的“瑕疵”，也是另一种“真实”。

可以看出，故事中的“夏天”“南方”“北方”都是具有象征色彩的事物，一个人怕冷，这里的“冷”并不是单纯的寒冷，是孤独、迷茫，也是对未知的不安。在一个人漫长的一生中，我们难免不去追问内心深处最想要抵达的地方究竟是哪里，对于故事中的一个人而言，便是书中反复出现的“南方”。它并不只是一个有着温暖阳光的地方，它对于一个人有着更为特殊的意义，代表着心之所向，是内心渴望的彼岸也是这一生遥远的归途。

而“北方”是怎样的呢？是一个人生活过的地方，有着他真实的足迹，是他曾拥有过的切切实实的生活，也隐藏着他内心的一份牵挂。作者或许无意将“南方”和“北方”以相反的概念呈现，但“出发”与“留下”，在这个故事里却代表着不同的人生态度，而故事仅仅陈述，并非评判。没有谁有资格对别人的生活去做出一个盖棺定论的评价，因为世上不存在有着完全相同经历的两个人，没有绝对相同的路，而面对故事中的一个人，我们也仅仅是一个旁观的看客，分不清故事中的人，走出的是道路，还是人生。

《我就是一个人》由国际安徒生奖、林格伦纪念奖得主克里斯蒂娜·涅斯特林格撰文，当代久负盛名的儿童文学大师和插画家雅诺什配图，汉译本曾获 2015 年“德译中童书翻译奖”优秀奖。书中的文字细腻灵动，画风质朴而自然，人们在这个看似简单却意蕴深邃的故事中，时而唏嘘、时而喟叹、时而宽容、时而愤慨，所感所叹的，也不过是我们看似漫长却仿佛总也抓不住的这一生。或许每一个想要抵达的“南方”，都写满了不尽如人意的故事，而读完这个故事的我们，也许只需要问清楚自己，在这个说长不长说短不短的一生里，我们想要的究竟是什么？我们想为自己写下一个怎样的故事，这个世界上并不存在完美的选择，但是你的心呢？此刻你的心里，又写下了怎样的答案和远方？

长大之后，我们不再苛求人生的完美，不再执着地向一个故事索要一个童话般的结局，不再对自己充满信心。但是长大之后，我们学会了欣赏“月有阴晴圆缺”和断臂的维纳斯，我们在故事中品味人生，无论叹息或是欣喜，那些真实的情绪里，都藏着故事对人生的隐喻。